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Mais c’est aussi d’un autoportrait en creux 
qu’il s’agit. Sa pratique est profondément, mais 
pudiquement, liée à sa personnalité, à sa vie, 
dans tout ce qu’elle comporte d’observations 
jubilatoires, d’humour, de blessures. Dans l’inti-
mité avec les matériaux aussi, amoureuse mais 
incisive. Avec des coups de cœur, des coups de 
dents, des coups de poing. 

À la fois totalement ancré dans l’actualité et 
en résonnance avec des mythes ancestraux, le 
travail de Sophie Whettnall (°1973 ; vit et travaille 
à Bruxelles) se joue d’oxymores et de paradoxes. 
La première salle de la Centrale à Bruxelles est 
plongée dans l’obscurité et présente un mouve-
ment immobile. Des récipients et paniers sont 
posés sur des éléments mobiliers disparates 
chinés qui font office de socles. Ils contiennent 
des légumes peints en noir ou blanc, modèles 
de natures mortes morandiniennes. Face à eux, 
une frise présente trois fois le même film et donne 
l’impression d’une continuité entre les projec-
tions. Des femmes défilent et semblent passer 
d’une image à une autre. Troncs humains ou 
végétaux, verticaux, totems vivants, les carya-
tides ou canéphores couleur ébène incarnent 
l’immanence de la temporalité dans laquelle elles 
sont figées, ainsi que la préséance de la nature. 

Elégantes, elles fascinent l’artiste par leur force 
tranquille mais renvoient aussi aux images d’Epi-
nal d’une Afrique fantasmée tout en questionnant 
la place des femmes, l’impact de la colonisation 
et son influence sur l’art moderne.

La marche féminine est à l’honneur dans une 
autre vidéo, Over the Sea, qu’on découvre dans 
une alcôve. Les jambes de l’artiste, bas nylons 
perchés sur des escarpins, sont filmées de dos 
et cadrées serré, alors qu’elles empruntent en les 
sculptant en poinçons les interstices d’un che-
min escarpé. Une autre manière de parler des 
femmes et de la nature, bien loin des marches 
intellectuelles d’un Rousseau ou d’un Nietzsche. 
La nature nourricière et violente, la force para-
doxale d’Eros et Thanatos, tendre et cruelle à 
la fois, comme la femme qui porte l’eau et les 
vivres, ses enfants à ses côtés, et la femme fatale 
à la fois hyper sexuée et fragile, en équilibre sur 
des talons aiguilles dans les rochers qui peuvent 
à tout moment la faire vaciller et la blesser, alors 
qu’elle suit la courbure de la mer mais la redes-
sine aussi par les trouées discrètes qu’elle laisse 
derrière elle. La maman et la putain. 

Le mouvement par vagues ou ondes revient 
scander délicatement les murs de l’espace 
dans la deuxième salle, où elle a tracé des lignes 
jaunes à même le mur, comme une onde de pol-
lens échappée de fleurs disparues. Des pétales 
O’Keeffe ; les lèvres d’un sexe géant de soufre, 
béant et démultiplié. Les strates verticales d’une 
terre mise sens dessus-dessous, les racines ou 
les branches d’un arbre immense, cosmique, ou 
les cordes arrachées d’un violon partitionnant 
la paroi. Des crêtes dunaires esquissées aussi, 
qui se répètent, s’intensifient, se sédimentent, 
pour venir s’effacer et mourir doucement, dans 
un silence abrupt.

Le passage de la première à la seconde salle 
se fait sans transition, si ce n’est celle de l’op-
position, chronique chez Whettnall. D’un geste 
architectural radical, l’artiste a découpé sur la 
paroi entre les deux espaces un polyèdre, blanc 
ou noir, selon le sens de la visite. La forme se 
démultiplie dans l’espace dénudé où planent des 
châssis faits de bambous sur lesquels sont ten-
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dus des parois argentées transpercées d’orifices 
qui disséminent la lumière et donnent l’impres-
sion au visiteur de déambuler sous un ciel étoilé 
en plein jour. Ils concourent à créer un espace 
de réflexion au sens figuré et littéral du terme. 
De l’autre côté du miroir, entre référence intellec-
tuelle qui voit le dépassement de la peinture de 
Fontana dont on explorerait (enfin) le revers, et 
bricolage de cerfs-volants par des mains enfan-
tines mais expertes dans une contrée asiatique. 
Le Japon n’est jamais loin chez Sophie Whettnall. 
Les peintures d’Etel Adnan subtilement éclairées 
sous les ombres des polyèdres rappellent d’ail-
leurs les montagnes en aplat des plus célèbres 
estampistes. 

Les nuages aux lignes droites articulent l’es-
pace à l’intérieur d’un système en transformation 
perpétuelle puisque la lumière artificielle respire, 
s’amplifiant ou s’amenuisant. 

L’univers de la magie baroque n’est pas loin 
non plus, dans le déploiement du pli ou d’un ciel 
infini en trompe-l’œil. Les premiers nuages “fabri-
qués” étaient ceux des décors de théâtre et per-
mettaient les apparitions sacrées, mystiques ou 
au contraire “masquaient l’irreprésentable infini”1. 
Les milles et une nuits. Ça brille, ça explose, ça 
surgit. Dans un calme absolu, mais sous ten-
sion permanente. Ce sont aussi les facettes d’un 
cristal éclaté, entre inaltérabilité et fragilité. Les 
ombres des polyèdres dilatent sur le sol et les 
murs l’espace contenu dans les formes, elles 
font coïncider matériel et immatériel. Et nous 
rappellent Boutadès, qui dessine l’ombre de 
son bien-aimé sur la roche pour en pérenniser 
l’image. Sculpter la lumière, peindre la couleur 
de l’ombre, la dilater. 

Ou la boxer. 
Dans la vidéo Shadow Boxing, on voit l’artiste 

stoïque face à un boxeur professionnel prendre 
des coups qui l’effleurent, et se détacher de son 
propre être dans ce corps-à-corps qui frotte le 
silence de sa respiration. Peut-être tente-elle 
de cicatriser des blessures qui ne laissent pas 
de traces visibles ? L’image de l’ombre est une 
constante dans son travail de même qu’une 
certaine façon de considérer la nature et ses 
propriétés méditatives, quitte à prendre un bon 
uppercut quand sa beauté nous retourne l’esto-
mac. L’artiste nous prend par la peau du cou pour 
nous ramener inlassablement dans la caverne de 
Platon, face à nos propres chimères.

La vidéo Bling bling, c’est une pluie d’étoiles 
sur la mer. C’est beau à couper le souffle ce soleil, 
ça étincelle, ça grise et ça fascine, mais les éclats 
de ce rire lumineux et insolent peuvent brûler la 
rétine, faire fondre la cire des ailes d’Icare sus-
pendues dans la pièce d’à côté. En face se tient 
L’Hydre. La vidéo Brainstorming nous montre en 
effet l’artiste de dos, crinière fougueuse à peine 
domptée par un ralenti. Des cheveux, non. C’est 
une réunion au sommet de serpents, une pieuvre 
voluptueuse d’Hokusai, des racines aquatiques, 
des vagues onduleuses d’écume qui tendent vers 
le ciel dans une temporalité dilatée. Archétype 
de la femme fatale et de l’angoisse de castra-
tion, encore, le mythe de Méduse aussi, rapport 
intime au monstrueux et à l’existence de sociétés 
matriarcales préhistoriques. On se demande ce 
que cette voyageuse face à une mer de lumière 
a derrière la tête. C’est fou comme le travail de 
Sophie Whettnall convoque la profondeur de la 
mythologie tout en la faisant basculer dans une 
contemporanéité assumée et concise, haïkus 
désinvoltes et drôles. La pensée de Jaccottet 
coïncide bien avec le travail intuitif de Sophie et 
l’idée de silence bruyant, douloureux, de réflexion 
en rhizomes — au sens propre et figuré du 
terme —, contenue dans Brainstorming : “Quand 
s’interrompt le bourdonnement des pensées, le 
chant s’élève”. Selon Jaccottet, dès lors que 
“l’on admet ou l’on réfute […], nous voilà sortis 
du monde qu’on croit le seul réel, engagés dans 
le labyrinthe cérébral d’où l’on ne ressort jamais 
que mutilé”2.

Plus loin, une banquise jonche le sol, décou-
pée dans une mousse dense nappée ensuite 
d’une matière qui lui donne un aspect doux et 
laiteux, accentué par une lumière qui décante les 
angles. Ce sont aussi des nuages, des informes 
en devenir. La mer de glace de Friedrich actua-
lisée, image sublime du souvenir traumatisé 
de son frère mort englouti dans un fleuve gelé. 
Même si Whettnall se défie de tout romantisme, 
il y a dans son travail, la Grèce souabe et poé-
tique, le panthéisme d’un Friedrich, la magie d’un 
Songe d’une nuit d’été et la pensée écologiste si 
tristement d’actualité d’un Thoreau. C’est mélan-
colique comme une ruine romantique et beau, ce 
paradis en perdition de pastels roses et blancs. 
Des blocs de crème glacée, des marshmallows, 

de la poudre couleur ciel d’hiver, où l’or vire au 
rose en fin de journées froides. Il y a quelque 
chose de l’ordre de la synesthésie dans cette 
association sensuelle du visuel, du toucher et du 
goût. De la musique aussi. Dans la forêt, on joue 
un nocturne. De la lumière qui tinte à la lisière 
des yeux, un murmure doré du rire pétillant des 
nymphes excitées dans les sous-bois. Les motifs 
piquetés dans le bois, typiques de sa facture, 
suggèrent aussi le pelage d’un fauve. La bête 
est toujours tapie dans l’ombre. À pas silencieux, 
elle nous lape du regard et est prête à surgir pour 
nous arracher à notre émoi béat.

Elle est derrière la bête, dans le triptyque 
vidéo en noir et blanc présenté dans la dernière 
salle. Il nous confronte à des regards magnifiques 
et perçants — encore —, cadrés de très près 
dans certains plans. Transmission Line est une 
œuvre d’une sincérité désarmante. Une trinité 
au féminin. Trois générations nous observent : 
la mère, regard reptilien, l’artiste, regard félin, 
et sa propre fille, chaton naïf. Un arbre encore, 
généalogique cette fois. L’esthétique se sou-
vient d’une scène longue et puissante du film 
d’Henri-Georges Clouzot, L’enfer, mise en 
abîme sisyphéenne d’un tournage cauchemar-
desque avec Romy Schneider, ange sublime, 
d’une beauté hypnotique mais vénéneuse. La 
bande sonore est ici dissociée en voix off. La 
mère de l’artiste égrène des aveux émouvants 
et cinglants : “[…] je n’arrivais pas à sortir un seul 
mot. Nuit et jour, je pensais : je ne peux pas, je 
ne peux pas. […] Les moments sublimes, sont 
rares. Malheureusement le passé on ne peut pas 
le changer. […] Je suis égoïste. […] Je ressens, 
mais tout à coup je ne ressens pas.” L’image se 
répète sur les écrans et désincarne totalement 
les visages, de même que le scintillement métal-
lique les déforme monstrueusement. La lumière 
est à nouveau celle des étoiles, que nous voyons 
après des centaines d’années, alors qu’elles sont 
mortes, tout comme ces révélations, sorties d’un 
passé endormi qui brille toujours. 

Rimbaud écrivait, dans ses Illuminations : 
“Aux heures d’amertume je m’imagine des boules 
de saphir, de métal. Je suis maître du silence”. 
Sophie Whettnall n’assoie pas la beauté sur ses 
genoux pour l’injurier. Elle la pousse au-devant 
d’une scène pour l’aveugler, en un interrogatoire 
muet mais éloquent. 
Maud Salembier
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